요즘 사무실에서 마우스랑 키보드 하도 두드려대서 손끝이 쩍쩍 갈라지길래 와이프가 안 쓰는 거라며 툭 던져준 조말론 우드 세이지 핸드크림을 회사에 가져와서 발라봤는데, 싸구려 제품들처럼 마우스에 미끌미끌 기름때 남는 거 하나 없이 싹 스며들고 무슨 고급 호텔 로비나 바닷가 리조트에서 날 법한 시원하고 묵직한 향기가 훅 퍼져서 칙칙한 아재 손에서 갑자기 분위기 있는 훈남 냄새가 나는 건 진짜 기가 막히게 좋은데, 막상 바르고 결재 서류 받으러 부장님 자리라도 가면 대체 혼자 무슨 향수 뿌리고 왔냐고 꼬치꼬치 캐물어서 땀 삐질 흘리며 눈치 봐야 하는 데다 조말론 이름값답게 가격이 얼만지 아니까 화장실 다녀올 때마다 푹푹 짜서 쓰기엔 내 용돈 깎이는 기분이라 손이 덜덜 떨리니, 향기랑 보습은 진짜 끝내주지만 사무실에서 데일리로 막 쓰기엔 너무 고급지고 튀어서 이 비싼 녀석은 서랍 깊숙이 꽁꽁 숨겨두고 중요한 외부 미팅 있는 날에만 콩알만큼씩 몰래 짜서 바르고 평소엔 탕비실에 굴러다니는 대용량 펌핑 로션이나 처덕처덕 발라야겠습니다.
